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 El presente libro, fruto de una tesis doctoral elaborada bajo el magisterio del profesor 
James Valender, acierta  en los cimientos que toda buena investigación debe tener: el corpus y 
la hipótesis que se va a desarrollar en el estudio. La investigadora Aguilar-Álvarez Bay muestra  
la búsqueda de la realidad y de la verdad (de la verdad de la realidad) como el impulso 
primordial que se halla tras la trayectoria de José Ángel Valente. Esta intuición (demostrada en 
la presente tesis) se ha visto confirmada tras la reciente  publicación del Diario anónimo. Por 
otra parte, la autora se centra en los tres primeros libros de José Ángel Valente (y en los 
ensayos correspondientes a esta etapa) que, aunque últimamente han merecido menor 
atención por parte de la crítica (debido al fulgor de su obra final y a su influencia en la poesía 
española reciente), son sin duda el pilar de su andadura poética, pues en ellos podemos 
encontrar (como con acierto rastrea Aguilar-Álvarez) los motivos principales que catalizarán 
(tras ciertas lecturas místicas y filosóficas) en el poeta de la madurez1. Esto se pone de 
manifiesto en múltiples motivos (la tendencia a disolverse  en el impulso anónimo de la vida2, 
la contraposición entre habladuría y palabra única3), pero especialmente en la concepción de 
la materia y en la presencia del deseo del otro. Las páginas dedicadas a la materia me parecen 
verdaderamente relevantes, tanto en su análisis sobre el ensayo en torno a Pasión de la tierra 
y su conexión con el pensamiento de María Zambrano, como en los comentarios de Poemas a 
Lázaro, libro en el que aparecen con frecuencia “términos como semilla, raíz, germen o savia, 
así como las frecuentes alusiones al barro y a la tierra”4. El camino de la madre a la materia 
(esa “madre, matriz, materia” de Tres lecciones de tinieblas) comienza sin duda en poemas 
como “Maternidad”. Por otra parte, es bastante certero que la orientación hacia lo real de 
Valente se basa en el deseo del otro, en la “esencial heterogeneidad del ser”. La poesía será 
una continua muerte o destrucción de la palabra cerrada, impuesta, para poder tocar la verdad 
que aquella esconde. Esta concepción, que implica efectivamente una crítica al yo simbolista 
vuelto sobre sí, conlleva la unión entre poesía y revelación, la literatura y lo sagrado, vía que va 
a profundizar Valente hasta sus últimas consecuencias5. La conclusión de su trabajo (con la 
aparición de los ciclos de nacimientos sucesivos –tan zambranianos-) supone una apertura a 
las siguientes etapas del autor: 
                                                          
1 En alguna ocasión quizá pueda parecer que interpreta los textos de esta época a partir de criterios y 
lecturas posteriores. Es el caso (por ejemplo) del concepto de retracción (Aguilar-Álvarez Bay, op. cit., p. 
140), que Valente encuentra en el libro de Scholem, La cábala y su simbolismo. Este libro no es citado 
por Valente hasta “La hermenéutica y la cortedad del decir”, de 1969; en Diario anónimo, se anota la 
idea de Tsimtsum el 10 de diciembre de 1973, comentando Las grandes corrientes de la mística judía. 
2 Aguilar-Álvarez Bay, op. cit., p. 167. 
3 Ibíd. 268. 
4 Aguilar-Álvarez Bay, op. cit., p. 155. 
5 Así se observa con claridad en Valente, Diario anónimo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, pp. 35-36. 
No podemos coincidir, sin embargo, en los comentarios sobre la posición crítica de Valente ante Juan 
Ramón Jiménez, pues (si bien es cierto que inicialmente lo considera ejemplo de la subjetividad 
simbolista enfrascada en sí misma)  el descubrimiento de su poesía final se une al ahondamiento en los 
conceptos de subjetividad y alteridad, del yo y de lo real (lo que se observa por ejemplo en “Pasmo de 
Narciso”). Uno de los testimonios más rotundos de la opinión encomiástica de Valente sobre la obra 
final de Juan Ramón se halla en el segundo fragmento de “Notas de un simulador”. 
La llegada del alba, en el sentido de renacer individual y social, parece 
requerir la efusión de sangre que es propia de un acto ritual. (…) La raigambre 
utópica de la primera poesía de Valente se expresa en este gesto poético 
primordial que precipita la llegada del futuro, modalidad del tiempo en que está 
inscrita la exigencia de resurrección. Finalmente, la realidad vendría a ser aquello 
que se espera, de la que es correlato la demorada atención ante la súbita 
emergencia vida6.  
 Posee el libro numerosos aciertos, como la primacía de la verdad sobre la belleza en el 
pensamiento poético de Valente, la relación que establece entre la concepción de la muerte en 
A modo de esperanza y Rilke7, la vinculación de pertenencia y memoria, o el análisis de la 
alegría en “De luz menos amarga”, que no puede dejar de recordar (por su gratuidad, su 
irrupción súbita, su inmanencia a todo y al tiempo su libertad absoluta) a la acción del Espíritu 
(especialmente en la consolación sin causa precedente). Junto a ello, es destacable el esfuerzo 
investigador que se ha traducido en diversas aportaciones: el empleo de material inédito que 
se encuentra en la Cátedra José Ángel Valente de la Universidad de Santiago de Compostela, 
como el borrador de los cursos que impartió en Oxford8, la consulta de la biblioteca del poeta9  
o el cotejo de las ediciones (que llevan a la autora a señalar una variante10). Mención aparte 
merecen los textos extraídos de la correspondencia de Jiménez Fraud. Estos sirven para 
construir unas páginas que profundizan en la relación filial que Valente mantuvo con el 
director de la Residencia de Estudiantes, que se erigió en modelo intelectual para el poeta. En 
algún caso, el texto rescatado por la autora de este estudio arroja luz tanto sobre un 
determinado episodio de la vida de Valente poco conocido, como sobre la relación de este con 
algún poema suyo. Así sucede con la carta fechada en Ginebra el 26 de abril de 1963, en la que 
Valente comunica la muerte de su tercera hija a Jiménez Fraud, y el comentario dedicado a 
“Como la tierra seca se abre”. Finalmente, la figura de Jiménez Fraud se engarza en el 
comentario de La memoria y los signos, al constituirse en una de las figuras de la otra España 
posible (junto a Machado, que sirven para “reelaborar las nociones de esperanza o fe”11. 
 Si acertada nos parece la interpretación de la obra de Valente a partir de las nociones 
de verdad y trayecto, el empleo del concepto “realismo” para caracterizarla plantea quizá 
algunas dudas. La autora (que, siguiendo declaraciones del propio Valente, comienza y 
concluye hablando del “realismo del autor”12) matiza el concepto hasta vaciarlo de contenido. 
Pues si el primer imperativo de su obra consiste “en no asimilar la verdad de sí mismo o del 
                                                          
6 Aguilar-Álvarez Bay, op. cit., p. 293. Recuerda así la ontología escatológica de Máximo el Confesor. En 
las consideraciones sobre la memoria o la raigambre utópica se echan en falta algunos de los autores 
citados por Valente en sus ensayos, especialmente Bloch. 
7 Aguilar-Álvarez Bay, op. cit., p. 126. 
8 Cfr. ibíd., p. 151. 
9 El catálogo de la biblioteca puede consultarse electrónicamente, pero Tatiana Aguilar-Álvarez 
menciona alguna idea subrayada en las ediciones del poeta (ibíd., 190). 
10 En el poema “Un canto”. Cfr. p. 218. 
11 Ibíd., p. 197. Hay que destacar la presencia (así se observa en el presente estudio) de lo que, en la 
tradición cristiana, se denominan las virtudes teologales. En Valente (que procedía del ámbito católico –
del que fue apartándose-) estas se hallan presentes, como categorías antropológicas (posteriormente 
metafísicas).  
12 Cfr., por ejemplo, las páginas 18 ó 278. 
mundo con lo que parece seguro o ya terminado”13, el principio de la verosimilitud queda en 
entredicho. Valente (en efecto) preferirá siempre lo verdadero a lo verosímil y la distinción que 
establece entre la vida y sus representaciones14, oscurecidas por la costumbre si no 
manipuladas o envilecidas por el poder, apunta al descubrimiento de una realidad que no es la 
comúnmente asumida (en contra de lo necesario en todo realismo). Esta, por el contrario, es la 
representación a la que debe morir el poeta para poder acceder a la verdad. Este acceso a la 
realidad como despertar supone un itinerario interior, de carácter espiritual15. Igualmente, 
Tatiana Aguilar-Álvarez señala cómo la poesía de Valente prescinde de referencias y cuestiona 
“los presupuestos ilusorios sobre el tiempo y la identidad”, al sustraerse de la lógica lineal y 
dejar de considerar la identidad como bloque inalterable16. Pero estos (referencialidad, 
identidad, temporalidad lineal) son los pilares sobre los que se construye el realismo literario. 
De ahí que, cuando en la conclusión del libro, defina la investigadora el realismo de Valente, 
parezca estar definiendo una actitud existencialista: “El realismo de Valente consiste, entre 
otras cosas, en la valiente aceptación de la condición humana. Es preciso aguantar ahí, es 
decir, en la realidad, lo que incluye la aceptación del destino, es decir, el reconocimiento de la 
muerte como desenlace ineludible”17. El realismo de Valente es celebración de la finitud, 
adhesión a la tierra, voluntad de encarar la muerte,  actitud de sostenerse en el abandono.  
 Esta actitud existencialista (que es un nuevo rebrote de la crisis finisecular-Blas de 
Otero que nos reenvía a Unamuno18) nos abre a una de las corrientes que poderosamente 
capta la poesía de Valente, aunque teóricamente la niegue en sus inicios: el simbolismo. 
Tatiana Aguilar-Álvarez la retrata bien en sus comentarios (aunque no la articula en su 
reflexión). Me parece francamente relevante el comentario al ensayo “Notas breves a un 
poema largo”, sobre La Budallera, de Aurelio Valls, en el que se destaca la realidad como 
“estar en la vida”, la ausencia de trama, la manifestación de la realidad “a partir de un estímulo 
sensible que abre, para la mirada contemplativa, el significado secreto de un lugar”19, el reflejo 
de “la coloración de las horas” (tan impresionista y azoriniano)20, la vinculación que se 
establece entre la realidad y el misterio. La autora concluye que “la mera realidad en la que 
Valente insiste, encierra algo más, esa “otra cosa” de la que el hombre está hambriento”21, 
hasta el punto de que la reflexión sobre el misterio se identifica con el “descubrimiento de lo 
sagrado como elemento recóndito y sustancial del mundo”22. Si a esto unimos el 
cuestionamiento de la palabra que se manifiesta ya desde sus primeros años, fruto de la crisis 
                                                          
13 Ibíd., p. 114. 
14 Ibíd., p. 142. 
15 Cfr. la cita del texto de María Zambrano “El tiempo y la verdad”, recogida en su diario por Valente el 
23 de diciembre de 1964 (op. cit., p. 80): 
  La realidad “se da en la vida del hombre, sólo en la del hombre exigiéndole algo 
que le pone aparte de todos los demás vivientes; le exige despertar. Despertar a la 
realidad es despertar al tiempo. Mas no se despierta a la realidad sino tras de haber 
despertado a la verdad. 
16 Tatiana Aguilar-Álvarez, op. cit., p. 158. Cfr. Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2004. 
17 Aguilar-Álvarez, op. cit., p. 291. 
18 Se echa en falta quizá al primero, pero se comenta muy bien en el libro al segundo. 
19 Ibíd., p. 63. 
20 Esta idea (“el color de las horas”) se repite en el comentario de María. 
21 Ibíd., p. 67. 
22 Ibíd., p. 67n. 
del lenguaje que arranca en el XIX23, se puede afirmar que Valente se encuentra desde sus 
inicios en la órbita de la tradición simbolista, de ahí la importancia que tanto Unamuno como 
Machado (este en cuanto que vértice o quicio que lo ancla en lo real para penetrar en el 
misterio, al tiempo que lo relaciona con los autores realistas del momento) pueden tener en su 
obra inicial y en su evolución24.  No me parece un asunto menor este último, pues 
precisamente en la generación de Valente (y a partir de Machado como figura central) 
confluyen diversas líneas poéticas que van a recorrerse hasta el fin (y así, a diferenciarse y 
apartarse): del realismo más apegado a lo visible (Gil de Biedma) a la mística (Valente o 
Gamoneda); y como bisagra (a partir probablemente del magisterio machadiano), la 
meditación simbolista (Brines). 
 En conclusión, el trabajo de Tatiana Aguilar-Álvarez supone una aportación relevante 
en los estudios sobre José Ángel Valente. Al tiempo que centra su atención en un periodo 
desatendido por la crítica (pero clave para la comprensión del poeta) y fija las categorías 
centrales de su trayectoria (lo real y el deseo de lo otro), une a un trabajo minucioso de 
investigación (que se concreta en el estudio de documentos inéditos que arrojan una luz a 
facetas hasta ahora desconocidas) una importante capacidad para el análisis de los poemas y 
la reflexión de carácter filosófico. Todas estas vertientes son imprescindibles para el acceso a 
una obra compleja e insustituible en el panorama de la poesía española del siglo XX.  
                                                          
23 Ibíd., p. 141. Para todos estos motivos, cfr. el libro de Pedro Cerezo, El mal del siglo. En él podemos 
hallar explicada esta crisis del lenguaje, y hallamos en él una frase de La carta de Lord Chandos que 
serviría para caracterizar el pensamiento de Valente expuesto con acierto por Tatiana Aguilar-Álvarez: 
“Mit dem Herzen zu denken”. 
24 Cfr., por ejemplo, el poema “Cae la noche”, comentado en la página 178 del presente estudio: 
“infinitos peldaños”, “enormes galerías”, experiencia espiritual, viaje subterráneo… 
